前几天和几个朋友争论关于读书的问题。其中一个对我说：你就知道读那些大部头的书，拿出来写的时候，全是吓唬人的看不懂的字。

     当时就有点鼻子歪。谁说我总是看那些大部头的书啦？如果有人说我是一个文艺青年或者是一个文化人，我会非常生气，认为对方在骂我。我是认真的。

     现在到底还有没有人读经典名著？如果你离开学校已经几年光景，你会不会去书店里把类似《悲惨世界》、《红与黑》这样的东西买回家一个字一个字地啃？你会不会有功夫把《红楼梦》读得像张爱玲那样“不同的版本稍微眼生点的字，不用仔细看就会甭出来”。你会不会有兴致把鲁迅的《从百草园到三味书屋》拿出来默写背熟？你会么？反正我不会。

     上学的时候，每天把小说压在高数课本下看。有一次看《荆棘鸟》，靠在窗口，沉浸在梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛中。当我看到梅吉深爱着永远也不可能和她相守的神父拉尔夫，并且要为他不顾一切地生下一个孩子，看到她说：“我已经得到了教会决不会从拉尔夫身上得到的那部分东西，他的这一部分会一代一代地延续下去。通过我，他将继续活下去……我从10岁的时候就爱拉尔夫，要是我能活到100岁的话，我依然爱他，但他不是我的，可他的孩子是我的、我的，我的！我的一生就有了目的……”那种力量将一个少年的心击得粉碎。抬眼看老师，脸上全是泪。最后的结果当然是书被没收了。而那种感情，许多年之后我才知道，叫做震撼。所以也许我们真的不能否认，所谓经典名著，自然是有它的道理的，就算是曲高和寡，那毕竟是好曲，听不懂看不出名堂的话，是你自己道行太浅。

     我们到底为了什么读经典？为了出去聊天的时候多些底气？为了汲取做人的道理？为了增长知识？为了“读的多了自然就会写了”？还是为了读经典而读经典？有个拥有几百本经典名著的朋友对我说过：其实坦白地说，我就没干过比读经典名著更吃力的事情。

     我对他的坦白非常失望。也许她说出了我一直不愿意承认的一个真相。我们不再愿意读那些纸张也许发黄的经典名著，并不是因为那些书籍有年纪和历史，而是在于，我们都老了。我们不再相信书本中的“真理”。可是我受累问一句：今日的我们，又相信什么呢？