日前读到周国平的一篇书评，大意是文学和青春、海归、美女无关，没有青春文学，文学只是文学而已。心下很是赞同。有一阵，很流行留学生文学，都是在海外的中国人写中国人在海外的事。其中能够撼动人心
的作品，其成功之处一定不是因为故事发生的海外背景，而是在那个环境里因处境的艰难陌生而凸显出来的人性的复杂、残酷与血淋淋的真实。文学的本质才是内核，至于故事发生的海外背景，不过是背景而已，甚至只是虚浮的包装罢了。
所以，读海玲的《女人的东京》（文汇出版社2005年1月版），感受是一样的。在颇为奢侈的30万字的篇幅里，收入千字散文百余篇，几乎把日本的女人、东京的生活和在日中国人的情状一一写尽了，精微而玲珑，平易而亲切。然而，我感兴趣的并不是中日女人、中日生活有何异同（这些信息完全可以从报章网络悉数得到），而是包含在那些文字中打动人的内核。正如海玲自己在后记中所言：“中国与日本都是定语，去除定语，女人就是女人，女人的欢笑和泪珠没有国境。”
五年前，认识当时在日本华人圈颇有人气的专栏作者杜海玲，惊讶于这个“15岁迁居香港，不久赴东京留学，学会计专业”的她，居然有如此好的古文功底与洒脱精致的行文。一面之缘便颇投契，之后不断的书信往来，给我所在的杂志编发她的精短美文，渐成知己。我眼中的海玲，真实、感性、敏锐、矛盾、清醒、睿智，虽已是三个孩子的母亲，却又脱不去年少时的纯真与梦幻。但是，真实的人与文字还是有距离。看她的文字，方能更透彻地了解她的内心。
《女人的东京》应是海玲在中国大陆的第一本散文集，其中不少篇什曾经我手编发，在读者中激起良好反响。我喜欢她文字里的清雅细腻，更喜欢藏于文字背后的思索。言他人所不能言，点化平凡生活的真髓，这才是作文的要义吧。
别人痛骂谎言，她却以隐忍之心善待之。那个日本女人，她说的每一件事都足以使世上多数女人羡慕不已——大企业总裁的丈夫听到她发烧，立即扔下公务飞车回来；在纽约巴黎伦敦均有别墅；她自己也开着时装公司……她对中国文化赞不绝口，说一直想学中文。然而，有一天她的儿子却童言无忌：“我妈妈说，她会英语，会意大利语，还会法语，但是她不会中文，也不打算学那种穷国家的语言。”后来不断漏洞百出，人们渐渐知晓，她不过是当年在高级酒吧领过风骚的女子，那个半百男子偶尔来访，儿子对人家机灵地说：妈妈说爸爸的事情不许说。海玲明知她说着谎言，却不忍心戳穿，想起小学时家境贫寒的同学，谎称老师来家访时给老师吃了荷包蛋，老师气愤难当，因为“在她家一口水也没喝过”，结果自然是那个同学受到了家长的责打和同学的嘲笑……然而多年过去，此事竟成海玲的痛楚。“说谎者是痛苦的，”她如此写道，“在很多情况下，看看谎言背后，一定有无奈，惊恐。……只有善待谎言，为他解除不得不说谎的理由，才能在未影响人格前得到根治。”
说到“相逢”，海玲亦有“惊人”之语。说是在车站看到了从前宠爱自己的老师，然而，却并没有叫住她，只是目送她远去。得悉童年时邻居也在东京，激动不已，却只是打电话重温往事，而不见面。为什么？不是因为冷漠，而是因为曾经的音容笑貌“温暖我失眠的夜”，“他们在回忆里全都是当年面容，我似乎在心里收藏着他们的少年和青春。他们只能在相片里找到过往岁月的痕迹，而我收藏的却是他们活泼生动的年华。”因此喜欢日语里的一个词语，“一期一会”，“就将人与事都当作只此相逢，就此无缘，人便会珍惜。”这关于岁月流逝的慨叹，在唤起你共鸣的时候，是否也有一丝酸涩在心头呢？
与中日生活表面的差异相比，海玲似乎更在意日本文化对人的深层影响。她由日语中的“绊”字的解读，引发出对人情的思索。在日语里，“绊”的解释是“绑住动物的绳子，不忍割断的恩爱，束缚”。“在动人深情的反面，是束缚。我们从情分和牵扯里得到过深深的温暖，也有人感受过它的沉重”，所谓“亲子之绊”，人间情感的纠缠，盘根错节，也都在这一个精辟的“绊”字里了。海玲的这一发现，颇令人叫绝。
或捡拾生活的真实，或咀嚼人生滋味，海玲的文字大致分为这两类。和那些描摹日本女人生活的时髦篇什相比，我无疑更喜爱这些渗透了素朴、温暖感受的言说，恰如一弯清流，不张扬，却能流出久远的情致。就像最感动我的那篇《香江旧事》，朴拙无雕饰，将自己15岁赴港，父亲病逝，外祖父隔膜的流离青春，写得不惊不咋，却足够动人心怀。
《女人的东京》，是否女人，是否东京并不重要，我只爱那文字背后的心的相逢。