《梁思成、林徽因与我》 林洙/著  清华大学出版社/出版

     近年来，继出版界力推美女作家书、妓女作家书之后，又开始力推名夫人作家书，有的真还不错，比如《我的先生王蒙》；但也有的书，让人越看越不舒服，比如清华出版社推出的这本《梁思成、林徽因与我》。

     梁思成、林徽因都是当代名流，大家自然知晓不用多说，这里的“我”就是“林洙”，也就是此书的作者，大家原来未必知道，现在终于知道了，梁思成在林徽因辞世后还添了这么一位夫人。林洙女士现在写这本书，是想在林徽因诞辰100周年的时候真心纪念一下呢？还是想告示大家——林徽因之后林洙也是梁思成的夫人，现在是正牌的梁氏遗孀，梁思成、林徽因伉俪的风光也该有“我林洙”一份才对。

     写作目的人们会有臆测，那读后的感觉就更是辛酸了。

     为何辛酸？因为林洙在成为梁夫人只前，原本是程应铨的夫人。程应铨清华大学土建系讲师，于1968年12月13日投水自杀。他是最早参加清华建筑系的人，负责城市规划，1957年因为提出保护古建筑，被认为是反对“党的城市建设路线”遂被定为右派，之后被林洙抛弃被迫离婚，住在单身男老师宿舍。在游泳池中自杀，第二天巡逻的人才发现尸体。

      “反右”前程应铨是清华院里的青年才俊，“反右”一来妻离子散、家破人忘，所以只好怀着极端悲愤的心情告别人世。他的悲剧，既有政治的因素，也有家庭的因素，我想，不管是世人也好，还是他的亲属（哪怕曾经是）也好，对此都是不应该淡忘的。

      在常人看来，作为夫妻林洙应该是对程应铨心存感激的。林洙1948年中学毕业后，随男友程应铨来到清华大学。程应铨在建筑系任教，林洙想进先修班学习。经程应铨介绍，林洙慕名去拜访林徽因。林徽因看在程应铨的面子教林洙学习英文。后来，程应铨和林洙要结婚，曾接受林徽因的个人资助。这一切，都因为程应铨的关系，没有程应铨，林洙不可能认识林徽因，更不可能结交梁思成，也不会有林徽因夫妇的资助。但是“反右”运动一来，程应铨坚持林徽因对古建筑保护的观点，提了一点意见，被打成右派，在这个时候，林洙总认为程应铨对“组织”交代的不彻底，未免遭拖累干脆将他一脚揣开了事。在反右的时候，梁思成积极“靠拢组织”因而没事。到60年代初，年轻的林洙终于入主梁宅，这中间的恋情，外人说不清。但对这件事各种猜测还是有的，虽然梁公当时60开外，但毕竟地位、身价还是令人仰慕的。

     林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中写道——1957年整风运动中程应铨犯了“错误”，对他的批判帮助是在民盟小组会上进行的，领导让我也参加。我感到这是一个极大的耻辱，每次都缩在一个角落里。我不知道他到底犯了些什么错误，同志们的批判我也听不大懂，回到家里我想帮助他，希望他的检查能深刻些。我不认为他从根本上反对共产党，但是人总是有私心的，也许他对某些工作上的安排不满意，因而对组织或领导产生了抵触情绪。我建议他从这方面找找根源，他拒绝了。我得出结论，他是一个在思想上包得很紧的人，甚至对我他也不愿深谈，他终于被划为右派……

      组织给他做结论时，我才知道他最大的罪状是：批评共产党在城市规划工作上采取关门主义的态度，把一些专家排斥在这一工作之外。那时我对政治一无所知，虽然我不明白这算是什么罪行，有多严重，但那时我相信共产党是绝对正确的……

      我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：“妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?”我将何言以答?最后我决定离开他……

      我们不知道，林洙对程应铨的真实感情到底怎样，单是她在书中这样写，我们就替死去的程应铨难过——你何必要把林洙带进清华园。同时，也让读者感到，在感情问题上明显“功利”的林洙，她的叙述又有多少是真实的历史。