8月，刘晓庆成了媒体娱乐版的焦点人物，也忙坏和乐坏了一些出版社。萧为的《谁把刘晓庆送进监狱》（光明日报出版社）、路野著《调查刘晓庆》（经济日报出版社）、潇潇主编的《悲情影后刘晓庆》（新世界出版社）等，抢在第一时间出版，都想将自家独得之秘与读者分享。应该感谢这些不辞辛劳的人。虽然这些书我只留意了一下书名和出版社，并不打算翻看。

     8月，英国著名理论物理学家霍金来中国访问，据说掀起了一场“科学风暴”。一些媒体说，在大大小小的书店里，霍金的著作《时间简史》（湖南科技出版社）、《果壳中的宇宙》（湖南科技出版社）、《斯蒂芬•霍金传》（上海译文出版社）都是最畅销的科普书籍。应该感谢邀请霍金的人。霍金的到来可能使国人的科学素养提高一大截，这是好事。

     8月，韩国人写的书成了图书市场的香饽饽，《冬季恋歌》（当代世界出版社>）、《菊花香》（南海出版公司）、《韩剧通》（新世纪出版社）等，大受青少年读者欢迎。应该感谢金河仁们。他们写的畅销书刺激了有点疲软的国内图书市场。不过，我得说我不喜欢《冬季恋歌》们，当然你可以喜欢。

     以下谈一些不那么火爆的书。好书需要成为畅销书吗？当然未必。

     对于伊莎多拉•邓肯，我以前只是略知她的一些逸闻轶事，近来看得最用心的一本书便是她的《我的爱 我的自由》（国际文化出版公司）。这部自传写于上世纪20年代，但阅读时却恍然感觉邓肯并未离开这个她所热爱的世界，甚至可以感受到她的心跳和呼吸。正如邓肯试图达到的写作目标，这真是“一本划时代的传记”！

     “在这本记录她一生的自传中，她毫不保留的自我剖析，坦率得令人发窘，生动得让我们感觉到一个亮丽生命的耀现。”（林语堂语）我的看法是，此书讲述了邓肯为爱情和为艺术的一生，至情，执著，甚至看起来有些疯狂。书中处处迸裂着熔岩般的热情，将生命、爱情和舞蹈一起燃烧。

     邓肯说：“我的艺术就是通过舞蹈动作和节奏来努力展现真实的自我。”“我一生中只有两件大事——爱情与艺术。这两者无法调和，总是不停地斗争。”这是怎样热烈壮美怎样惊心动魄的一生啊。

     澳大利亚的布拉德里•特雷弗•格里夫是一个有趣的人，做过画家、漫画家、家具和玩具设计师、卡通片导演、编剧，热爱动物，还写书。他的作品《你今天心情不好吗》、《我要我的“真情郎”》、《生命的意义》、《我爱你，妈妈》（中信出版社），里面尽是吐舌头的猫、眼神迷离的海狮、咬指甲的鼹鼠、郁闷的海豚、牙疼的狮子等等，他捕捉动物们一个个大异常态的瞬间，并配以感性的文字，简洁明了，蕴味无穷。

     比如，画面上是一排依次跑向大海的企鹅。下面是这样一段文字——“我们不停地跑，争取领先，但是总有一刻需要停下来想——这条路是通向梦想还是深渊？”我们是不是也应该停下来想一想？

     这些有趣的动物照片和睿智的语言，就这样轻易地打动我们。格里夫的书横扫欧美日畅销书榜，创造了骄人的成绩，显然不是得益于哗众取宠的商业炒作，而是由于弥漫在文字图片之间的人性和爱心。有赏心悦目的图片，有令人回味的哲理，读来轻松，而且不必花太多时间。比如《生命的意义》，我只用一刻钟就看完了，何乐而不为呢？

     经典就是不断需要重读的书。经典不怕时间的磨蚀，经典可以不时地改头换面重印。插图本的《湘行散记》、《长河》、《边城》（北岳文艺出版社）最近推出，版式和装帧不是我喜欢的，但也可视为一种尝试，沈从文细腻巧思、文采斐然而又不事张扬、宛若行云的行文风格，借此得以重温。曹聚仁的《北行小语》（三联书店）副题是“一个新闻记者眼中的新中国”，近日首次在大陆面世，此书所写是他以新闻记者身份，在1950年代多次从香港北上，访问北京，并游历大陆各地，以客观、中立、公正的立场，深入报道大陆的社会巨变。作家郑勇认为，曹聚仁的这三卷“小语”，不是宏大叙事式的政治话语，而是以自己的独特个人视角，大多专注于衣、食、住、行等感性生活层面，为我们留存了1950年代中国的生动而丰富的细枝末节。

     《跨过厚厚的大红门》（章含之著，文汇出版社）和《蒋碧薇回忆录》（学林出版社）是近期传记著作的亮点。前者讲述了其父章士钊和其夫乔冠华的生平往事，文笔深婉，饱含感情；后者忆故乡，忆往事，尤其对徐悲鸿、张道藩两任丈夫落墨甚多，“我以‘真实’为出发点，怀着虔敬之心，一个字一个字写下我半生的际遇。我不相信至情挚爱会有损人格尊严，会令人觉得罪恶过失”（蒋碧薇语）。

     从“福克纳一次酩酊大醉”，可以看出他和批评家考利之间的“君子之交淡如水”的关系；而“博尔赫斯的爱情和婚姻”的失败，对其创作产生了难以估量的影响，使他在婚姻主题上始终隐隐约约闪闪烁烁；加西亚•马尔克斯在读书期间一直非常孤独，阅读成了他排解不快心情、打发无聊时光的最大爱好，正是这种孤独的意识、体验和逆反心理，成为他的一系列中短篇小说和长篇名著《百年孤独》最重要的主题……这些都记录在黄宝生主编的《文学大师的故事》（解放军文艺出版社）一书里。撰写者大都是对有关作家素有研究的学者，海明威、萨特、劳伦斯、川端康成、米兰•昆德拉等60多位作家的故事，见出作家的独特个性，颇耐寻味。

     值得推介的新书还有〔日〕冈元凤的《毛诗品物图考》（山东画报出版社）、祝勇编选的《六十年代记忆》（中国文联出版社）、安妮宝贝的《蔷薇岛屿》（作家出版社）、周汝昌先生的《永字八法——书法艺术讲义》（广西师范大学出版社）和《红楼小讲》（北京出版社）。赘言一句，《永字八法》多年前看过，周汝昌先生多方面的修养和造诣，实在让人佩服。