今天谁在阅读？谁是一本书真正的读者？

     风光一时的畅销书作家或许从其著作大受欢迎的情形，便乐观地推断读者无处不在、数量庞大；敏锐而审慎的批评家却不无悲观地预言，在休闲方式越来越多元的情势下，读书势必成为一种越来越遭人冷落的行为。

     阅读会不会在未来的某一天，被新新人类们绝然摒弃，而书籍由于无人过问，霉烂残败，像濒危生物一般最终在世间销声匿迹？这只是一种可怕的猜想。

     在读完加拿大作家阿尔维托•曼古埃尔的《阅读史》（商务印书馆）一书后，我发现自己的猜想纯属杞忧，因为只要人类会存在下去，阅读的行为无疑伴随始终。比如，“天文学家阅读一张不复存在的星空图；动物学家阅读森林中动物的臭迹；舞者阅读编舞者的号法，而观众则阅读舞者在舞台上的动作；双亲阅读婴儿的表情，以察觉喜悦或惊骇或好奇的讯息；中国的算命师阅读古代龟壳上的标记；情人在晚上盲目地阅读爱人的身体，在被窝底下；夏威夷渔夫将手插入海中以阅读海流；农夫阅读天空以测天气……”

     书中写道：“我们每个人都阅读自身及周边的世界，俾以稍得了解自身与所处。我们阅读以求了解或是开窍。我们不得不阅读。阅读，几乎如同呼吸一般，是我们的基本功能。”因此可以说，人离不开呼吸，人就离不开阅读。

     当然阿尔维托•曼古埃尔描述的是一种广义的阅读。读书，或者说狭义的阅读，又如何呢？

     福楼拜在一封私人书信中说：“阅读是为了活着。”这是一个作家对阅读重要性的极有意味的强调，视阅读为生命的人大概也会代不乏人。卡尔维诺在其名著《寒冬夜行人》中说：“阅读意味着接近一些将会存在的东西。”阅读的魅力在这句话里体现无遗，人类中总有热衷于“接近一些将会存在的东西”的分子，无论何时何地。

     这本书妙趣横生地叙述了一部阅读的历史（关于中国少有提及），从沉默的读者、私人阅读到书的外形，从作家即读者、禁止阅读到偷书及书呆子。书中描画的一幅场景尤其令人感慨和怀念，那里或许有着某些人的童年记忆——

     那时候，我最喜爱的阅读场所是我房间的地板，趴在地上，双脚钩在一张椅子之下。之后，半夜三更时，在半梦半醒的朦胧状态中，我的床变成了最安全、最幽静的阅读场所。

     读者最多的中国现代小说家张爱玲，其实中国现代电影史上也占有不容忽视的一席之地，她作为剧作家的光彩不免为其小说家的文名所掩，值得旧事重提。收入其影剧文本《太太万岁》、《情场如战场》、《小儿女》、《一曲难忘》等的《张爱玲文集补遗》（中国华侨出版社）新近出版，无疑是“张迷”们翘首企盼的。

     唐明皇为什么没有将杨贵妃封后？秦始皇的子女都到哪儿去了？华佗是怎样死去的？陶渊明的儿子为何都智力低下？《红楼梦》写了多少人物多少梦？宋庆龄为何不葬在中山陵？……这些历史教科书和一般历史读物中语焉不详甚或忽略不计的边角史料，收录在《中国历史秘闻轶事》（山东画报出版社）一书里，闲来翻看很是有趣。

     现今很多人生活优裕，该有的都有，但就是没有快乐，不会快乐。一种所谓“快乐教育”的理念近来颇为风行，相关书籍也一时洛阳纸贵。澳大利亚人安德鲁•马修斯的《跟随你的心》、《做个快乐少年人》（三联书店）最为惹眼，这两本书针对全世界青少年广泛面临的各种心理问题，如压力感过强、自闭、忧郁等进行引导和启发，帮助他们用乐观的心态从学习、生活中寻找快乐。其实“快乐”是一个关乎生命质量的哲学问题，安德鲁•马修斯也只是一个平凡的人，他的书或许有益，但无疑每个人的快乐还得自己寻求。

     在我看来，西班牙画家达利可以称得上是一个快乐的人，他的诞生是快乐的，他的创造是快乐的，他的辞世甚至也是快乐的。他的身上似乎弥漫着一种快乐的气味，从眼睛到胡子，从童年到暮年。新近出版的《萨尔瓦多•达利》（科学出版社），图文并茂，呈现了一个立体的矛盾的复杂的达利，一个“美元的亡命徒”和一个胆大妄为的杰出艺术家。

     学问并不都是枯燥艰深，呆板无趣。老学者舒芜的《舒芜口述自传》（中国社会科学出版社），记录了自身的曲折经历——早年投身左翼文坛，25岁成为年轻教授，解放后调北京选注李白诗，“反胡风”运动中进入漩涡中心……此书可作一段历史来读。中年学者易中天的《书生意气》（云南人民出版社）近期重印，是眼下不多的学术畅销书之一。该书体现了典型的易氏随笔风格，谈古论今，说东道西，鞭辟入里，如话家常，而又每每道人所未言，常能予人思想的启发。年轻的电影学硕士郭小橹的新著《电影理论笔记》（广西师范大学出版社），则“带着尚且真诚的个人思考、裹挟着一些将被嘲笑的知识分子责任感，用文字的枯燥形式进入中国电影创作存在的现实问题，来作出尽量有效的理论化阐释”，这种态度十分难得。

     一直搞不太明白的是，像《我的野蛮女友》（当代世界出版社）这样的书，何以吸引大批少男少女。此书充斥着省略号、分号、括弧和莫名其妙的符号，类似”“咳咳咳——！！！”这样的句子比比皆是。一篇文章说该书不适合30岁左右的人看，我看30岁以上的人就都不不必赶这个时髦了吧。

     在此还要提及几本书。几米的《我只能为你画一张小卡片》（辽宁教育出版社）、符马活编选的《诗江湖——先锋诗歌档案》（青海人民出版社）、尤凤伟的小说《泥鳅》（春风文艺出版社）、张者的小说《桃李》（人民文学出版社）、席琳•迪翁的《我的生活，我的梦想》（经济日报出版社），都是近期书市的亮点。