一块时髦的“奶酪”终于变馊了。

     当一个词时髦得以致让人听得耳朵起了茧子时，当一个词的能指和所指无所不包膨胀过度时，当一本书畅销得一塌糊涂匪夷所思时，当一本书引来了N本跟风搭车譬如“颠覆版”之类的应时读物时，一定是气数将尽，好景不长，马上就要遭人厌弃了。

     我说的是“奶酪”这个词和《谁动了我的奶酪》（中信出版社）这本书。陈彤的《我能动谁的奶酪》（中国青年出版社）大概是“搭车”读物里影响较大的一种。作者陈彤曾在一篇文章里对别人说她这书是“跟风之作”颇为不满，但《我》的出版显然在《谁》火爆之后，而且从书名到封面都竭力模仿原作，怎能让人相信你这是自出机杼的原创？其实，《谁》不过是借用一个通俗的寓言讲了“变化”的道理，而有关“变化”的奇妙寓言在中国古代典籍里比比皆是，“刻舟求剑”、“守株待兔”、“邯郸学步”不都是吗？在《孙子兵法》里更是充满了对变与不变的思考。区别在于，在如今这个惟畅销书是从的年代里，《谁》的故事更有现代感，情节更繁复，道理更浅表，包装更精美，更易受时尚读者的青睐罢了。

     奶酪在变馊的同时，平地里却起了一股“幾米的旋风”，正所谓此消彼长，不由得让人感叹：变化真是无处不在啊。莫非是幾米的漫画书动了《谁动了我的奶酪》的“奶酪”？

     《向左走、向右走》、《月亮忘记了》（三联书店），《我的心中每天开出一朵花》、《照相本子》、《地下铁》、《1.2.3.木头人》（辽宁教育出版社），六种雅致的漫画书，刚刚面世不久，就毫不费力跻身许多书店的排行榜。

     “迷宫般的城市，总有种莫名的寂寞。”这句话庶几可以概括幾米漫画的基调。“城市”和“寂寞”则是幾米漫画的两个关键词。一切情景都发生在迷宫般的城市里，所有情绪都被涂上了寂寞的底色。幾米在绘画的时刻，读者在阅读的时刻，大约都会变成城市生活的一个忧郁而多思的旁观者。有论者说：“幾米把我们带到他的“秘密花园”，并且突然悄悄告诉我们：这花园其实就是你自己的！我们因而有所感动，想起了许许多多不该忘记的事与情。”而如今，想让作为读者的我们有所感动，实在不是一件容易的事。

     经济学著作通常曲高和寡，一般读者敬而远之。但有例外。去年的“张五常作品系列”，今春的“林行止作品系列”（第一辑）（社会科学文献出版社）（包括《一脉相承》、《经济家学》、《经济门楣》）和“林行止经济观察”（经济日报出版社）（包括《理想生意》、《告别厚利时代》），都可称得上经济学的美文。此前国内罕为人知的林行止先生一直是香港《信报》的老板，出版文集70多册，逾2000多万字，有“香江第一笔”之称。借用国内经济学家梁小民的话说，“林行止不是在严肃地给你上课，而是在清净的茶室中向你娓娓道来”。

     巩俐最近主演的电影《周渔的火车》，知道的人一定很多，但如果问这部电影是根据哪位作家的小说改编的，答得上来的只怕寥寥。笔者碰巧四五年前就读过这部当时留下极深印象的题为《周渔的喊叫》的中篇小说，作者北村，是一位早在八九十年代就已成名的先锋派小说家。最近，一套名为“蓝色书坊”（新疆人民出版社）的丛书出版，收入马建的《拉面者》、阎连科的《年月日》、尤凤伟的《匪闻》、刘庆邦的《民间》、赵光鸣的《绝活》和北村的《公民凯恩》（收录《周渔的火车》在内）。编者为每部书都加上了一个响亮的命名，诸如“中国第一部极端现实主义作品集”、“中国第一部宗教主义小说集”等等，这些称谓妥当与否暂且不论，小说无疑都是过目难忘的佳作。

     此外还有如下新书值得向读者朋友推荐：余华的随笔集《灵魂饭》（南海出版公司），仍然是那种从容而随意的文字，寓灵动的思想于“准确”的风格之中。吴冠平主编的《20世纪的电影——世界电影经典》（三联书店），显然是步《20世纪的书》之后尘，但编写严谨，印制精美，适合初级的电影爱好者珍藏。《我的探险生涯》（中国青年出版社）是西域探险家斯文•赫定的回忆录，上下两本，收入许多罕见图片。王彬彬的《文坛三户——当代三大文学论争辨析》（大象出版社），把金庸、王朔、余秋雨的作品统统归入“帮”字号文学——帮忙或帮闲。“麻痹人们对现实的感觉，消解人们改造现实的冲动，是他们的作品共有的功能。”是不是敢言人之未言？