我不想对你说我的性别，这倒不是因为我没有性别，性别很会影响你对世界的理解。更主要的原因是，我一向觉着，忽略了人的身体，人的灵魂才有性别之分。比如，有的看起来很男人的男人，心可是属阴性的，内敛细腻，平和安宁，偏于比较阴柔的一面——这和长着胡子身体健壮追求女人无关；而有的看起来很女人的女人却是阳性的，豪放铺张，勇猛大胆，很有几分丈夫气——这和纤瘦细巧温柔妩媚也无关。为了说明这一点就不得不顺便说一句人的属相。我一向认为，其实中国的属相本应分男女，另加上植物的类别——比方说，男人是属动物的，有的属凶猛的壕猪，有的属阴险的眼镜蛇，有人是木讷的大象或者是没有道德感却繁衍能力很强的老鼠；而女人是属植物的，有人属月光下生长的暗紫色的阴冷花朵，有人在阳光下充满生机地绚烂地开放。或者，有人是挺拔的竹，有人是人们常说起的浪漫的橡树，伸展着华丽的枝叶，或者是很难看却生命力极其旺盛的仙人掌——她也会开花的。但有时候，情况真的会完全反过来。 

     所以你不要管我是谁。我背着一个帆布包走在20世纪末期的城市街道上。我还是一个孩子，我还没有看见我前途的开端。它毛毛糙糙的，带着天蓝色，摆布在我遥远的前头。那天我只是一个不谙世事的孩子，不谙世事的，头发光润乌亮的，眼睛黑白分明的，带着孩子的笑容，带着孩子的心。相信我，如果判断一个人是不是孩子，就看他的笑容。绘画时，狗跑动的样子最难勾画，而人的笑容最难伪装。有人到了我爷爷的岁数，笑容还是孩子，眼里闪着一簇狡黠的光，快乐从心底透露出来；有的孩子还是孩子的时候，笑容就已经老了，勉强、无奈、带着敷衍和随机应变，比如现在的许多孩子——他们顶多只能算是“伪孩子”。 

     我还是一个地地道道的孩子，性别不那么显见。我的短发光润乌亮，个子不高，人也不美，脸上长着浅褐色的雀斑，眼睛是两颗圆豆子。我穿着裙子，露出圆满的肥胳膊。我如一个婴儿般圆满与肥壮，愣愣的眼神充满好奇和孩子的感伤。街头就出售和我相像的表情荒诞的娃娃。我的脸是透明的，我的胳膊和腿也是透明的，心脏也是透明的，像天空的颜色，像水的颜色，像田野上风的颜色。 

     现在街上、杂志里、广告画上、电视里，乃至书页的插图里，处处闪现时髦的美女。她们的身段那么妖娆多姿，眼睛里透露出鬼魅之气。那些在鞋店里摆放的女鞋，个个都怪模怪样的，发着悠悠的暗光。她们是女人，女人都带些妖气，所以她们都是些妖精，知道一些妖法，并以为知道更多的妖法为荣——这你看看当前流行的女性杂志便知一二。而我，我可以按照时代的模式把自己化妆成时尚的女人，但是在我看来，她们像是从一个工厂流水线上的出产的产品：用塑料的毫无生命力的模具，加上一种叫作魅力的姿态，加上一种叫作流行的服饰，加上一种叫作心计的女性激素，加上一种美其名曰叫作文明的举止，再加上用玻璃球制作的活灵活现的眼珠，透露出骄傲的眼神。就连她们的心，也被各种时尚规定的标签所归类了——淑女的、浪漫的、淫荡的、富于心机的、爱财的、歹毒的、精明的、傲慢的、迂腐的、聪明的和自作聪明的……而制作她们的流水线是这么的过时而乏味啊，这些归类的方式是如此之枯燥、刻板和单调——尽管它们听起来是如此的名目繁多、花枝招展。而那么多丰富的灵性和生动的感性，广大的仁慈和精炼的简约，单纯的善良和平和的悟性，都被时代的机器压榨成碎屑粉末，在一种叫作流行的泛着泡沫和腐臭气的污水冲刷下，成为沉淀与废弃的角色！她们是时尚工厂生产的社会主打产品，连同她们的灵魂和性格，甚至语言与腔调，行为的方式和思路，理解和愿望、爱好和向往，乃至神色与表情，都被时代所创造的配方，精心调制，同出一辙。在这所工厂里被加工，我是如此地不情愿，我像个疯子一样仓皇逃离。我扒在窗口偷偷张望，惊讶地看着她们灵魂与性情成型的过程，像好奇地看着一块生日蛋糕的毛坯，怎样地按照市面上的模式被添姿加彩。我很想看见这些美丽的外形下面，最原始的质地。 

     大街上到处是制作时尚女人的工厂、作坊、加工点和维修部。电视、杂志乃至空气中，都弥漫着时尚的教化。待我转过身来看看男人们。我发现他们中间还的确有几个真正的男人，具备着许多男人的优秀品质。在我更少年的时代，女孩们所喜爱男孩有着健壮活泼的身体，粗心、吹牛皮，无聊时骂街，无所事事。那时女孩子对于男伴的最突出的了解，就是上体育课时他们糟糕的气味，是一股橡胶的气味，或者橡胶底的鞋子的气味，传递着老胡同里的一种家居的气息。而现在按照我的理解，我一向把男人分为四种：智慧而且仁慈的——比如三国时代刘备；智慧但是不仁慈——比如曹操；不智慧但是仁慈——比如被刘备骗了荆州的鲁肃，诚信愚钝，永远是一个好人，也仅仅是一个好人；不智慧而且也不仁慈——现在我们的街面上到处流行着这种人，许多时代的风尚怂恿着他们产生，也纵容他们的成长。也许还派生出第五种人，满是小智慧和小仁慈，偶尔冒出些小邪恶小乖觉，或者在某种时候，也不得不面目狰狞一下。我们周围包括我们自己，都是这种人。这些平庸的逻辑是生存所迫，也是当下的流行。 

     而女人，以孩子的眼光，我也把她们分为四种：美丽而且明智的。美丽带来的灾祸，必须以明智来防卫，必须也邪恶来抵挡，否则她们就没法顺顺当当活下去；美丽但不明智的。智商保护不了美丽，正所谓红颜薄命；不美丽但是明智的。这种女人应该是很多的。她们的生存方式是被逼无奈。有人靠美丽生存，她们只能靠心计生存。这外与内的逻辑很简单：狮子的外表有强大的震慑力，不必有太多心计，孱弱的狐狸就必须使用头脑。所有人们总说狡猾的狐狸，却没有人说狡猾的狮子；当然既不美丽也不明智的女人，只好找些既不智慧又不仁慈的男人一起生活，取长补短，这是生存的绝配，他们也可以生活得有滋有味。但无论如何，在孩子看来她们已经全是老人了。 

     我喜欢不修边幅的流浪汉，像杜拉斯《长别离》中失去记忆的那个捡垃圾的男人（想想，失去记忆其实是一件非常浪漫的事）；喜欢《美国往事》里的那些流浪的孩子，眼神里满是孩子式的感伤和蒙昧，对未来和世界完全蒙在鼓里，一无所知，所以无论什么动物，都是孩提时代最为有趣；喜欢古代的侠客，为朋友两肋插刀，说一不二，像风萧萧中刺客荆柯的背影，晃着肩膀，一副满不在乎的风神；喜欢在南美打游击的切·格瓦拉的眼神，好像眼睛深处还有一双眼睛，成长以后也延续着孩子似的童真与激情，只不过以枪和莽林作伴，作着最残酷和艰苦的游戏；我也喜欢《一个女人一生中的二十四小时》中的C夫人，她所爱恋的赌徒固然余勇可贾，激昂勇猛的C夫人可是要拿名誉、地位和后半生的命运作赌注的。她比赌徒玩得大——许多女人比男人玩得大，孩子比大人玩得大。我喜欢竹凳子、树、木头，喜欢土壤、花朵、石子，以及黑白照片和游山玩水——动物里我最喜欢马，植物里我最喜欢树木，在四季中我最喜欢秋天，在颜色中我最喜欢棕黄，人里面我最喜欢那些可以叫作孩子的人。 

     还有，在一天的时段中，我最喜欢傍晚时分。这当然不单单是因为傍晚的颜色丰富多情，而且傍晚是最女人味的——比所有的女人更女人。罪犯可以选择在夜里、凌晨，甚至下午、中午、上午释放他们的蛮暴情绪，却很少选择在傍晚；君王们在黄昏丰富的色调中欲望膨胀，在粉红的幔帐或者花园的假山石中追逐美色，下达些荒唐的大赦令。只有古代弑君的刺客，做活计完全不讲求时间地点。总之，人往往在傍晚时分，会忽然温柔起来，美丽起来，梦幻起来，超现实起来——法国十八世纪的印象派大师们的作品，常常描绘黄昏的云彩、草地、一大群动物和遥远的田野。异曲同工地，我家楼前的老太太们，也在傍晚积极地操作着地地道道的行为艺术——炒菜、狠毒地骂街、哄孩子，唠叨家长里短，和诋毁抢了她们儿子的那个年轻女人——她们晚年的敌人。在一幅充满着一团和气的晚景之中，她们的粗俗也不免带着超脱豪放的气质，成为美妙黄昏中有趣味的构成。这些彼此相互矛盾的地方，使她们成为比艺术家更艺术的大师，与梵高的疯狂比起来，她们的疯狂是现实主义的——其实按欧文·斯通的那本《梵高传》里描述的，梵高年轻时也并不疯狂，他只是行为举止特立独行，与众不同而已。所以他必定被一些生产线中生产出来的流行人物所耻笑和不容。话说远了，所以我幻想着，我的第一场重要约会，一定要挑选一个浪漫的血色黄昏。 

     太阳真艳，艳得要命，艳得人都寂寞了，像是所有的青春都要被干燥地蒸发，如水蒸气一样无声无息，四处消散。走过的男人并不注意我，我多么喜欢这样的效果，我还没有习惯男人的注视，那样会让我感到自己是在一个追光的舞台上，不免叹息着自由的折扣。而且，许多女孩亮闪闪地装点了男人的视野，那每一道目光，她们都不自觉地与自己的未来密切联系起来。那些目光像是一个个命运谜语的光鲜谜面，她们禁不住进行种种猜测——哪一道意味深长的目光引发出的故事，铺垫她以后的漫长人生。但是，最终他们的注视和她们的生活毫无关联。或者即使万一有，她们的生活也仍然一榻糊涂。因为，生活的实质就一塌胡涂。 

     我听见街上骑自行车的男孩子冲我吹口哨。我回过头，我眼前晃过他的孩子似的脸，有胡须，头发很长，眼神还稚嫩呢，看样子比我还小几岁，口哨的声音也没腔没调的，带着对未知的试探。他骑车的速度，恍惚了身后的街景，身后恍惚的店铺，有俗气的金晃晃的装修、灰色的行人、衣着鲜明的交警和收车费的老太太，他们的表情如此潦潦草草，彷佛是一幅没有完成的图画的草稿，让我想起阿尔的那幅《夜晚的咖啡馆》。这时候我就感到了下午的空洞与无聊，我的眼睛没有调焦距，表情也有一点木木的——这时候正是20世纪末夏天的一个下午。你知道的，在夏天的某一个下午，人是要变成植物人的。 

     城市里没有河流，可我要去有水的地方，我只得去游泳池；我想要去有山的地方，我喜欢脚踏在山坡上的迷人声响，而城市里有的只是台阶。顺着台阶，透过高楼最顶层的窗，我才能看到更远的地方。 

     而且，我还没有来得及说，我也是一个贪吃的人。按照我的朋友的话说——她们从来都是酸文假醋的——贪吃是因为热爱生活。生活我是热爱的，但这热爱并不是她们所认识的那种自觉的热爱。吃饭就是热爱生活？其实厌倦生活的时候，我反而吃得更多更猛。我没有自觉的思想，只有实在的好胃口。加辣椒加醋，加葱头，加番茄酱、加胡椒粉、加汤水，加肉末，加有颜色的佐料，加油亮的光泽，使食物充满质感。总之作菜和画油画一样：同样的素材，却调制出完全不同的效果；需要技术和艺术，也要有人欣赏和品味、咀嚼和消化。你可以咀嚼绘画，也可以观赏食物。我不以艺术当吃食，却以胃口来审美——所以厨师比艺术家还艺术家，食物是最好的艺术品，消化的过程是品味艺术。至于那些被排泄出来的艺术垃圾，你知道的，他们最终会进入一种生态的循环，就像现在市面上被伪装得很好的泡沫畅销书一样，就像报纸上最无聊的小道消息和花边新闻一样，散发一阵臭气之后自生自灭。 

     所以以我一个食客观赏食物的眼光看，街头那些美女虽穿着时髦却已未老先衰，她们的脸不像苹果，反而倒像香蕉一样腊黄，她们的胳膊具备一种叫作丰腴的肿涨，像目前市场上催肥的草莓，她们的脸上的颜色是假的，让人联想起舞台上光鲜的布景，或者作得特别逼真的娟质的花朵。她们特别娇美，但是那些娇美已经经过技术的改造了。 

     而那些傻瓜男人们哪，傻得各个不同。他们的皮带永远系在肚皮下面，连同打招呼的腔调，都充满着叫作成熟的老态，他们征服世界的能量远远赶不上膨胀的欲望，他们的内心，被结结实实的功利充满，像旧时老北京南城的那些连结紧密的平房，没有清新的绿色和透风的空隙。所以也可以这样理解：最成功的功利主义者，也最低能，像我们家隔壁开着宝马的暴富的王老三，因为他们仅仅能够解决生存；最浪漫的理想主义者，也最强悍，比如为了理想牺牲的烈士（现在总有人说真酷，真猛，真飒，却没有人说真“烈”），因为他们的精神具有的力量，已经远远超越了生存，勇猛而坚定，向更高处飞升，是最男人的男人。如果两者兼备，像“一万年太久，只争朝夕”的大功利和大浪漫，就太难了。在没有英雄的年代，只能一边吃着冰激凌，打量着眼前的花枝招展林林总总，一边回味英雄的遗风。而眼前那些自称老道的男孩、装嫩的大人呀，对女人献着千篇一律的殷勤。他们面对女人，唠叨着那些缺乏创意的、亘古未变的、没有新生命的老生常谈啊，那语言像超市里不同品牌和包装的避孕用品，证明着他们说的全都是一回事。 

     我带着着城市里的雨后的泥土气。我来自都市里的乡村，来自乡村里的都市，我像风一样来自海上、田野和四面八方。我穿着平底的鞋子、便宜的棉布衫，眼睛黑白分明，皮肤上透露着青春的光泽。我的脖子只被我妈妈慈爱地抚摸过。知道吗，我带着泥土的气息。我说过的话并没有经过技术处理，像野生的玫瑰一样，带着刺，带着雨水，没有修剪，不是盆景，也没有营养液。如果有男人的眼光从我的皮肤上滑过，我能够感到它们的分量和温度，像刚刚涮白的墙面，他们是我的浮土和灰尘。 

     我喜欢作没有性别的孩子。我因为总去游泳晒得特别黑，我头发乱得很，我不太女孩气，我身上也没有充溢香味，我擦的不是香水。我很干净，用不着用香水证明我的清新。只有爱孩子的人啊，才能领会孩子的美妙。而且他们的爱，是那么由衷，从仁慈的心底，油然而生，他们看孩子的目光，充满温柔之情，他们对孩子的呵护，充满着真心。我愿意作一个无性别的孩子，像一株花，一粒石子，一棵树木，一条忠实的狗，一匹散步的马。我相信它们在远古的远古，都是被上帝无意间挥洒的小泥点。而孩子的灵性，和所有的生物都密切相通。但是在轰鸣着的高不见顶的巨大无边的时代机器倾轧之下，孩子的气息啊，连同青春一同被干燥地蒸发，正像浓重污染中新鲜苹果的香气一样，无声无息地正在渐渐地消散开去，无影无踪。