费正清，哈佛大学教授，当代西方最负盛名和成就的中国问题专家。他数次到中国。在中国他与粱思成夫妇结下了深厚的友谊。下文选自费正清所著《费正清对华回忆录》，上海知识出版社出版。 
    我们在中国（或者在别的地方）最亲密的朋友便是梁思成和他的妻子林徽因，他们是两个把中国的文化传统和盎格鲁～撒克逊的文化传统结合起来的人。中国对我们产生巨大的影响，而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要的作用。 
    有几件事情影响了他们的生活，并且使我们结成了朋友。首先，他们是我们在北总布胡同邻近的一户人家，在我们这条街的尽头靠近紫禁城的东城墙，非常容易跟他们接近，他们一家人包括梁夫人的母亲、一个小女孩叫宝宝，还有一个小男孩。梁家穿过一个花园就与金教授家毗连。他们象一家人。 
    形成他们性格的最大影响也许是他们的出身。梁思成是著名建筑家、维新主义者、学术研究与政治领袖梁启超的儿子。做他的儿子就象做一个罗斯福或肯尼迪，有一点例外，在中国特别讲究履行孝道。 
    林徽因的父亲林长民来自福建，一直跟梁启超在北京政府中共事，他也是１９１９年巴黎和会的观察员。这两位受人尊敬的社会名流的子女之所以结成良缘，在某种程度上是为了讨他们的喜欢，梁思成和林徽因两人身材瘦小，象南方人，从小就彼此相识。他们一起在宾夕法尼亚大学攻读建筑学，并且担负起用科学的实地考察来重新发现中国建筑的民族伟绩这一项艰巨的爱国任务。 
    林徽因作为受到中英两种文化培育的一部分，取了个教名菲莉斯，虽然她发现基督教具有可怕的十字架和非中国式的正义，这对她来说是毫无意义的。她是有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人全部围绕着她转。 
    同这样的朋友交往本身就是乐趣。此外，我们彼此之间开诚布公，我们品尝他们日常烹调的中国菜，一边闲谈，分析北大、清华和燕京当地教职员中互相熟悉的人的许多癖性。由于如此集中地接触中国社会的各种信息，他们当然知道每一个人的底细。他们都能以背诵方式吟诵中国诗，抑扬顿挫，有板有眼，而且他们能把中国诗与英国诗人济慈、丁尼生，或美国诗人维切尔·林赛的诗篇进行比较。他们通晓宋朝的画家和书法家，当然也熟悉北京的一切大事。 
    １９３４年之夏，梁氏夫妇与我们作伴，一起在山西滹沱河谷地恒慕义博士的磨坊中度夏。我们恬静地住在正好位于溪流上游的宽敞的房间里，而分散住在谷地上下游的其他磨坊里的还有十来个传教士家庭，形成一个村。 
    早在８月上旬，梁氏夫妇在作实地考察旅行之前来此度假，菲莉斯身穿白裤子、蓝衬衫，仪容整洁潇洒，与思成的卡其布服装形成对照。 
    梁氏夫妇这次沿汾河谷地向南的实地考察旅行，就象他们以往旅行一样，是以先在图书馆查阅该地区各县城的县志而作好准备的。如果一所寺院是在唐宋时期建立但并未在元明清时期遭受破坏或被修复的话，也许它依然象原来的建筑那样屹立着。 
    一经抵达一所寺院，思成用他的莱卡照相机把每一方面都拍摄下来，而菲莉斯靠我们的帮助进行测量，以便按比例绘制。所有这一切需要一天时间，中午暂停操作，吃点野餐。思成虽然是个半跛子。但他能在屋顶上和椽架上爬行。在他学生时代，早在熟悉现代交通规则之前，他就有了一辆摩托车，他在一次不可避免的碰撞中摔坏了腿，但是骨头是交搭接合的。这就使这条腿短了一截，最终使他的脊椎弯曲，使他的背部软弱无力。在后来几年中，他穿上一件支撑脊椎的钢丝背心，有点象罗斯福总统套上一副钢丝腿框架一样。但是思成献身于他的工作什么困难都阻挡不住他。 
    粱氏夫妇临摹和绘测之后，于是寻找常载有建造年代的石刻题记。在石碑上可能引证官方文件。捐资重葺者可能在他们名字的后面加上重葺的年代。 
    思成和菲莉斯最后发现在太原东北五台山有一座真正的唐代建筑，据当时考证，那是最古老的，这时他们从斗拱的大小来识别它大体上的年代，而斗拱正是把屋顶的重量转移到圆柱上的手段。（这些斗拱随着时间的推移渐渐变小，越来越多了。日本奈良的斗拱正好和唐代的规格一样。）但是他们没有发现建造的年代。菲莉斯瞥见在一根梁上很高的地方有一个捐资重葺者留下来的题记。令人啼笑皆非的是，这次发现恰好在１９３７年７月７日，正是那一天，历时８年的中日战争从此开始，使他们的华北实地考察旅行之事到此结束。 
    梁氏夫妇从这次考察回来，毅力不减当年，带来了几处寺院的资料，有一处明代的壁画给人偷走了，卖到国外，无疑这是由于僧侣或者其他主管人收受贿赂所致。我们的友谊是在艰难时刻同甘共苦所结成的，在空旷道路上的历险使我们４个人在难以忍受的环境中相依为命，不分你我，不分主客。我们依然是亲密的朋友，１９４２～１９４６年间在华西彼此相互访问，１９４７年我们在美国见到思成。当１９８１年我在撰写本书时，维尔玛准备报道梁氏夫妇在建筑史方面的业绩。这是一篇顶着灾难取得成就的故事，而这场灾难已被勇敢地战胜了。

【发表高见】 【 推荐朋友】 【关闭窗口】

相关内容